小坂さんや細野晴臣らはジョンソン基地（現・入間基地）周辺の元米軍ハウスに住んでいた。僕の父がジョンソン基地で働いていたこともあって、このハウス周辺はよく知っていた。

たしか中学２年か３年の頃、すでに彼らを狭山市営プールで見ていた。僕は兄の影響もあって小学生のときからビートルズを聴いていて中学生のときにはギターを始めていた。

だから彼らのことも多少知っていた。

そのときの風景が今でも映画のワンシーンのように目に浮かぶ。

僕は同級生のMとYと３人でプールの縁で寝そべっていて、細野さんや小坂さんら女性も入れて５人くらいがプールで大はしゃぎしているのを見ていた。狭山市には不釣り合いなくらい都会的に見えたのだ...その頃は。

僕は中学生で学生運動をやって教師に最悪の内申書を書かれ、志望校には行けずに２番手のリベラルな所沢高校に進んだ。ここに行って良かった！　

美人が多かったし、左翼が多かったし、しかもみな軟派でお洒落だった。

もう地上にそんな楽園はない。

狭山市から電車で所沢まで通っていたのだが、制服廃止を勝ち取ったので毎日、好きな服で通っていた。

あるとき電車に乗ったら数メートルのところに小坂忠さんが。長髪で細面でとても恰好良かったのだ。

僕は友人のFと一緒で、「あれ、小坂忠じゃない？」と。「話しかけてみようか？」「なんて？」「うーん、なんかない？」

「そうだ、文化祭に出演してくれってどうよ」と僕。友人「ギャラは？」「それはOK出たら考えればいいじゃん」。

てなわけで、僕は車内で吊り皮を握っている小坂さんの横に行って「小坂忠さんですか」と。

「はー、そうですが」「あの...僕、所沢高校の生徒なんですが、文化祭に出演してもらえませんか」と。

よくもまぁ、そんなことをヌケヌケと言ったよね。若さの特権だ。

そのあと何を話したか記憶にないが、たしか忠さんは「考えとくよ」って言って笑っていた。大人だったのだ。

...その後、お金は集めた。同級生にカンパを募って。

でも、そのときは小坂さん出演よりもエイゼンシュタインの映画『戦艦ポチョムキン』の16mmフィルムを借りて上映することにカンパを募ってしまった。

『戦艦ポチョムキン』は当時はまだ、そう簡単に観れなかったので上映することに意義があった。高校２年のときだ。

良い時代だったよ。

もっとずーっとあとのこと。1980年代末くらいかな？ 渋谷のバー〈門〉で細野晴臣が女性と飲んでいた。

すでにちょっと酔っていた僕は、そのときも話しかけてしまった。

「昔、狭山市の市営プールで泳いでいるのをよく見ました」と。細野さんがどういう反応をしたかはもう憶えていない。

プールで一緒だった同級生のMは長くハウス住まいをしていて、忠さんが近所だとか、牧師になったとかいろいろ話していた。

ハウスは解体され、彼もマンション住まいになった。

市営プールはまだあるのかな？　

なぜかあの夏の日の光景だけは鮮烈なのだ。