マレーネ・ディートリッヒの初期の曲にこんな感じの歌詞のものがあった。

「幸福を手に入れてしまったら、手に入れる前の頃が懐かしくなる」

...退院を目前にして憂鬱な気分だ。

病院での生活は悪くなかった。

ツイッターやインスタでの、会ったことはない友人からコメントもあったし、メッセージももらった。

一番ありがたかったのは投稿へのコメ以上に直接メッセージをくれた人たち。

孤独ではないと感じた瞬間だ。

ほとんどが女性だった...

最初にFBに投稿したときに「旅行に行けないのに別の旅が始まった」と書いた。

そう、こんな大きな病院に入ると、これはもう旅だ。

高度治療室（HCU）なんて、患者をベッドから立たせない。すべて看護師がやってくれる。

苦しかったけれど、ベッドごと検査室に何度も運ばれるというのは、異次元の体験だった。

もともとマシーン好きだから、病院のさまざな機器はデザインから機能までかなり楽しめた。

一番感動したのはTVレントゲンというもので、通常のレントゲンの静止画画像ではなく、

動画のようにリアルに身体内部を見れる機器。

CTスキャンより解像度が高く、内部の膿の溜まりなどを細かくチェックできる。

これは検査中に画面も見れたのだけれど、モノクロ・レントゲン映像で自分の身体内部を見るのは面白かった。

そして看護師…

杏林大学医学部付属病院は大学も同じ敷地。

看護師も大学で養成しているからか、若い女性ばかり。正直言うとちょっと異様。

二人一組で三交代制。

しかも看護師の数はかなり多い。

なので最初はまったく覚えられなかったが、長く入院しているとローテーションで二度、三度となり、おおよそ覚えてしまった。

マスクをしているからよくわからないが、僕は美女観察のエキスパートだから目元でなんとなくわかる。

あと体型を加味すると...（顰蹙買いそうですね）

でも、ほとんどの人がすごく感じ良くて、いままで通った病院でもなかなかここまでは...と思いました。

若かったら恋したかも...という女性も２人ほど…

いや４人！

最初は胃に入れた管でたいして喋れなかったけれど、取ってからは遠慮しつつ会話も。

ま、僕ほど礼儀正しく、何にでも「ありがとうございます！」を言う患者も少なく印象は悪くなかったでしょう。

だから、面会とかなくてもまったく孤独ではなく、むしろ病気前の日常生活のほうがずっと孤独だったと思う。

そう思うと退院も嬉しくないのだ。

ここが心地良いから。

食事が摂れるようになってからで言うと、

朝食後、談話室に行って午前中の原稿書き（SNSの投稿、blog等）。

昼食があって、その後、ちょっと昼寝。

談話室に行って午後の原稿書き（新著の執筆）。その後シャワー30分

夕食があって、9時消灯。

でも室内灯があるから11時まで起きていて、もらった眠剤で就寝。

まったく退屈ではなく、充実している。

いままで使っていた依存性がある強力な眠剤（アモバン）から抜け出せそうなことは、この病気での収穫かもしれない。

そして朝の５時半に自然に目が覚める。

これまでの朝の６時半に就寝という、人とは真逆の生活にも終止符を打てるかもしれない。

だから...入院生活になにか不満があるか？

というとここの病院では何もない。

一種のモラトリアム。一種の離れ小島。一種のユートピア＝胎内の羊水。

ここを出て、これから仕事をどうするか、お金をどうするかを考えるほうがずっと苦しいことだ。

そもそも今回の発病の原因は不明で、おそらく飲酒とストレスではないかとの（これはAIの）見立て。

発症前の１ヶ月はかなりストレス感じていたしね。

...退院をイメージしたらこんな感じだった。

空襲で瓦礫だけになった戦後のベルリン市街に、ひとり投げ出された自分...

病後という「戦後」をこれからどう生きればいいのだろう？